Der sterbenden Schwester füllt sie Bier und Wodka in die Schläuche, oder schmuggelt es in die Wasserflaschen. Die trinkt das dann im Raucherzimmer der onkologischen Station, wo immer jemand schreit. Als kleine Mädchen schliefen sie verkuschelt in einem Bett, bis der Fischervater sie weckte und sie mitmussten aufs Boot. „Eine Wohltat im lauten Wortgetümmel“, das sei die lakonische Schreibweise von Marjaleena Lembcke laut Maria Frisé(FAZ). Ich habe das Buch so gern gelesen. Reibeisenannäherungen. Der Titel: Wir bleiben nicht lange. Nagel & Kimche.

Als ich darin las, dachte ich noch, auch zu versterben. Was bin ich froh, wenn mein Geburtstag im Juli vorbei ist. Dann bin ich nicht mehr so alt wie meine liebe Großmutter als sie starb. Wie heißt bloß diese Erscheinung, dass jemand überzeugt ist, zu gleichem Zeitpunkt an der gleichen Krankheit …Erst kürzlich habe ich es wieder beobachten können. Wuduzauber oder was?

Post, sehr liebevolle, im „Rahmen“ der Krankheiten bekommen. Zuerst einen handgeschriebenen, zweiseitigen Brief mit Mausezähnchenrandbriefpapier, dann noch ein knallroter Umschlag aus Wien mit einem köstlichen Tortenfoto (ich sag jetzt nicht Yummieyammie, das kann ich nicht leiden, vor allen Dingen in Blogs nicht) und lieben Genesungswünschen von einer Dame, die hier öfter kommentiert, und gestern die Post von der wilden Blumenfrau mit diesem unvergleichlich schön eingebundenen Gedichtbändchen, aus dem ich ein paar Stunden vorm Postempfang schon das Ulla-Hahn-Gedicht zitiert hatte hier. Jetzt habe ich das Büchlein zweimal.

Gestern tat sich dann, zum Glück ohne Unfall, ein Ding größeren Ausmaßes auf. Die Pflasterer fanden im Hof einen über hundert Jahre alten, gemauerten Brunnen. Elf Meter tief mit einem Wasserstand von zwei Metern – und wir sind jahrzehntelang nichtsahnend darüber hingelaufen. Ein Gartenweg mit dicken, flachen Steinen war darüber. Nun kann erstmal nicht weiter gepflastert werden. Es müssen schnellstmöglich Brunnenverfahrensabdeckmöglichkeiten gefunden werden. Ein Uralteisenpumpgestänge steckt drin. Aufregend.

Wie er rief, der alte Pflastersgesell: Signorina, wir haben ein Problem, komme Sie gugge!