Im Dorf weit hinten, wir hinter der Kuhherde, barfuß. Und dann da durch. Grüne Warmfladen, dampfig, frisch, unanständig.
Der alte Clemens lebte mit seiner weniger alten Schwester. Er glitschte auf dreckigem Balken den Misthaufen hoch und runter, mit der Schubkarre rostig rädernd.
Im Backhäuschen reichten uns die dicken Schürzenfrauen warmes Duftbrot mit Butter.
Auf der Wiese spielten wir Kuh, fraßen das Gras in echt. Ohne Wurzeln, der dickzöpfigen Bestimmerin zuliebe. Unterkühe, wir.
Dafür quälten wir die echten ab und zu. Steckten ihnen lange Stöcke irgendworein. Lachten über ihren zornigen Kuhgalopp in Folge.
Die Jungs des Hosenträgerclubs schlugen Doktorspiele im Mischwald vor. Einmal übern Ast legen. Ne, lieber abhauen, ohne Stöckchen irgenwodrin.
Später verbrannten traurige Bauern ihre Höfe, bevor die Fluten der Wasserversorgungsgesellschaft Backhäuschen und alles im Kalten verschwinden ließen.